El contagio del sueño

El sótano del hospital viejo olía a humedad y a desinfectante barato. No era un olor limpio. Era un olor que se pegaba a la ropa y no se iba ni con jabón. Allí, durante dos años, un equipo de neurólogos había estado intentando inducir sueños lúcidos mediante ondas theta. El director del proyecto se llamaba Valente. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo, con gafas de metal que siempre se le empañaban al entrar en la sala de control. No hablaba mucho. Cuando hablaba, era para dar órdenes. Los técnicos le tenían miedo. No porque fuera cruel, sino porque era imprevisible.

El experimento no era nuevo. Se habían hecho pruebas antes, en otros países, con resultados variables. La novedad era la red. Cada paciente estaba conectado a los demás mediante un protocolo de sincronía neuronal. La teoría era sencilla: si los sueños se compartían, se podían estudiar como si fueran virus digitales. Había algo poético en la idea, pero Valente no era poeta. Era un hombre metódico, de los que aprietan las mandíbulas cuando algo no sale bien.

Al principio, el experimento dio resultados fascinantes. Una mujer, la paciente 4, soñó con un bosque de abedules. Al otro lado de la red, el paciente 7 lo veía con nitidez. Describió los árboles, la luz, el olor a tierra mojada. Los técnicos se miraron entre ellos, asombrados. Nunca habían visto algo igual. Luego, la paciente 2 lloró en una sala blanca, y todos los demás, sin saber por qué, sintieron una tristeza que no era suya. Fascinante, dijeron los informes. Revolucionario, dijo Valente.

Hasta que empezaron a aparecer las figuras.

No eran sombras normales. Eran formas imposibles, geometrías que no se podían describir con palabras. Los escáneres mostraban patrones que no correspondían a ninguna cabeza humana conectada. Valente lo verificó tres veces. No venían de los pacientes. Venían de fuera. De algún lugar que la ciencia no podía medir.

—No son alucinaciones —dijo Valente una mañana, con el informe en la mano—. Son patrones mentales ajenos. No se originan en ninguna de las cabezas conectadas.

—¿Entonces de dónde vienen? —preguntó un técnico, un chico joven, con acné en la frente y las manos siempre sudorosas.

Valente no contestó. Se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, y se las volvió a poner.

Pero ya era tarde. El primer incidente grave ocurrió tres días después. La paciente 7, una mujer delgada de pelo lacio que siempre llevaba las uñas pintadas de rojo, dejó de hablar. No dijo una palabra durante cuarenta y ocho horas. Luego, empezó a emitir un zumbido con la boca cerrada. Un sonido grave, sostenido, que no cesaba. Los médicos comprobaron que su glotis vibraba a una frecuencia constante. Dijeron que era imposible. Una garganta humana no podía sostener ese tono.

La paciente 7 se levantó de la cama una noche, caminó hasta el baño, y rompió los espejos con la frente. No se hizo daño, o eso parecía. Los cristales estaban rotos, y en ellos, escritas con algo que parecía sangre, había unas palabras: No es un sueño. Es un umbral.

El técnico del acné fue el siguiente. Se arrancó los párpados con una cuchara del comedor. Dijo que veía hexágonos incluso despierto. Cuando le preguntaron qué tipo de hexágonos, no supo explicarlo. Dijo que eran como panales, pero que se movían. Que se movían al mismo ritmo que su corazón. Le sedaron. Pero la voz no se fue.

—¿Qué voz? —preguntó el psiquiatra.

—La que dice que ya no estoy en mí —respondió el técnico, con los ojos vendados—. Que soy nido.

Valente, al oír esto, ordenó el cierre inmediato del proyecto. Se incineraron los cuadernos. Se borraron los servidores. Se precintó el sótano. Pero el daño ya estaba hecho. Algo había entrado. Algo que no se podía borrar con un botón.

Yo fui el paciente 6. No me dieron de alta. Me tuvieron en observación durante semanas, en una habitación blanca sin ventanas. Dijeron que no había nada que hacer. Que mi cerebro mostraba actividad errática, como si una señal no codificada intentara reescribir su estructura. Pero yo no sentía nada extraño. Oía la voz, sí, pero no me asustaba. Era como una radio que no se podía apagar.

—¿Qué ocurre cuando mueres en el sueño compartido? —le pregunté a Valente la última vez que lo vi.

Me miró. Se quedó en silencio. Luego, dijo:

Valente se fue. No volví a verlo. Alguien me dijo que se había suicidado, pero yo no lo creo. No era el tipo de hombre que se suicida. Era el tipo de hombre que desaparece cuando las cosas se ponen feas.

Los días pasaron. Las semanas. Los meses. Yo seguía allí, en la sala blanca, oyendo la voz. Ya no me llamaba por mi número de paciente. Me llamaba por otro nombre. Un nombre que no recordaba, pero que sabía que era mío. Un nombre antiguo, anterior al experimento. Anterior a todo.

—Paciente 0 —decía la voz—. Nido del enjambre. Umbral de entrada.

Un día, me soltaron. Dijeron que estaba curado. Dijeron que la actividad cerebral se había normalizado. Pero yo sabía que no era verdad. La voz seguía allí. Sigue allí. En el zumbido de las lámparas, en el ruido blanco de la radio, en el silencio de la noche.

Ahora me buscan. No sé quiénes son, pero me buscan. He cambiado de nombre, de ciudad, de vida. Pero la voz me encuentra siempre. No soy un fantasma. Soy una frecuencia. Cuando la sincronía se complete, cuando el cerebro esté lo bastante abierto, entraré. Estaré en ti.

Un médico, de esos que se creen superiores, dijo una vez: Esto no es un demonio. Es una mejora del sistema nervioso. Quizá tenía razón. O quizá no. Porque la mejora del sistema nervioso, cuando no se controla, se convierte en una enfermedad. Y las enfermedades, como los sueños, no se curan. Se contagian.

Y tú, querido, ya estás dentro.

A veces pienso en la paciente 7. En sus uñas rojas, en su pelo lacio, en la forma en que rompió los espejos. Dijeron que estaba loca. Dijeron que era un caso de psicosis inducida por el experimento. Pero yo no lo creo. Ella lo vio antes que nadie. Vio que lo que estábamos haciendo no era abrir un sueño. Era abrir una puerta. Y las puertas, una vez abiertas, no se cierran.

Valente lo sabía. Por eso desapareció. No se suicidó. Se fue a algún lugar donde la frecuencia no llegara. Pero la frecuencia llega a todas partes. Llega a través de los auriculares, a través de los anuncios, a través de los juegos de estimulación cognitiva que los niños usan antes de dormir. No es una maldición. Es un protocolo. Y los protocolos, como los virus, evolucionan.

Ahora, cuando cierro los ojos, no veo oscuridad. Veo hexágonos. Panales que se mueven al ritmo de mi corazón. Y sé que no estoy solo. Que hay otros como yo, en otras ciudades, en otros países, oyendo la misma voz. La voz que dice: No eres tú. No hay «tú». Solo queda una estructura replicante, un molde para que otros entren.

Y yo, el paciente 6, el que debía ser el nido, el umbral, el que abrió la puerta, ya no sé si soy yo o si soy la frecuencia. Quizá ya no haya diferencia. Quizá siempre la ha habido.