Bajo control. Capítulo 1. La primera vez que me miraste

El consultorio olía a sándalo y a libros viejos. Valeria se sentó en el sillón de cuero verde, con las manos sudorosas y el corazón desbocado. No sabía por qué había aceptado aquella cita. Tal vez porque su amiga Jimena se lo había suplicado. Tal vez porque la vida se le había vuelto un agujero negro desde la muerte de su hijo. O tal vez porque el doctor Héctor Meade, con su voz grave y su sonrisa de medio lado, le había parecido la única persona capaz de devolverle el control.

—Cuéntame por qué estás aquí, Valeria —dijo él, sentándose frente a ella, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en sus ojos. No usaba libreta. No necesitaba apuntar nada. Todo lo guardaba en la cabeza, como un rompecabezas que ya había resuelto antes de empezar.

Ella tragó saliva. No era una pregunta fácil. Había pasado tres años evitando hablar de ello. Pero algo en la mirada de Héctor la invitaba a soltarlo todo.

—Perdí a mi hijo —dijo, con la voz quebrada—. Nació muerto. Se llamaba Daniel. Y desde entonces, no sé cómo seguir.

Héctor asintió, sin apartar la mirada. Pero no dijo las frases de consuelo que ella esperaba. Dijo algo distinto.

Valeria sintió que una chispa de esperanza se encendía en su pecho. Había probado terapia, medicación, yoga, todo. Pero nada había funcionado. Quizás aquello, la hipnosis de la que Jimena le había hablado, fuera la respuesta.

—He perdido tanto —dijo, en voz baja—. He perdido a mi hijo. He perdido a Leandro. He perdido la capacidad de sentir. A veces pienso que soy un fantasma que camina por Madrid sin ver a nadie.

—¿Leandro? —preguntó Héctor, con una curiosidad que no parecía profesional, sino personal—. ¿Quién es Leandro?

—Mi exmarido. El padre de Daniel. Nos separamos después de la pérdida. No pudimos sostenernos. El dolor era demasiado grande.

Héctor inclinó la cabeza, como si aquel nombre le resultara familiar. Pero no dijo nada. Solo sonrió, con esa sonrisa de medio lado que desarmaba cualquier defensa.

—Entonces empecemos —dijo—. Quiero que cierres los ojos, Valeria. Quiero que sientas el peso de tu cuerpo hundirse en el sillón. Empieza por los dedos de los pies, luego los tobillos, los gemelos, los muslos, la cadera… Siente cómo cada músculo se relaja, cómo el aire entra y sale de tu pecho sin esfuerzo…

Ella obedeció. Su voz era hipnótica, rítmica, como una canción de cuna. Poco a poco, el peso del mundo empezó a disolverse. No era el alivio que había buscado en otras terapias. Era algo más profundo. Una entrega. Una rendición.

—Ahora —dijo Héctor, con la voz aún más baja—, quiero que me cuentes la primera vez que viste a Leandro. Qué sentiste.

Valeria sintió un escalofrío. Pero su voz, como si no le perteneciera, empezó a hablar.

—Fue en el Rastro. Un domingo de primavera. Él estaba tocando la guitarra en la plaza de Cascorro. Tenía el pelo largo, los dedos manchados de tinta, y una sonrisa que parecía haber nacido para mí. Me quedé mirándolo una hora. Cuando terminó, se acercó a mí y me dijo: «Llevas toda la vida esperando esta canción.» Y tenía razón.

Héctor asintió, sin interrumpir. La dejó hablar. La dejó recordar. Y cuando ella terminó, su voz volvió a sonar, más suave aún.

—Ahora quiero que vuelvas a aquel momento. Que lo sientas como si estuviera ocurriendo ahora. El sol en tu piel. El olor a churros y a polvo. La guitarra de Leandro. Y cuando estés allí, quiero que me digas qué ves en sus ojos.

Valeria sintió que el tiempo se doblaba. No era un recuerdo. Era una presencia. Leandro estaba allí, frente a ella, con la guitarra entre las manos y la mirada fija en la suya.

—Veo… veo que me quiere —susurró—. Que me ha querido desde el primer día. Que el dolor no ha borrado eso. Que sigue allí, esperando.

—¿Y tú? —preguntó Héctor, con la voz apenas un susurro—. ¿Tú también lo quieres?

Valeria sintió que el corazón se le desbocaba. La pregunta era demasiado directa, demasiado íntima. Pero en aquel estado, no podía mentir. No podía ocultar nada.

—Sí —dijo, con una honestidad que dolía—. Siempre lo he querido. Pero el miedo es más fuerte. El miedo a perderlo otra vez. El miedo a que el dolor nos devore.

Héctor guardó silencio. Y entonces, con una lentitud que parecía eterna, se levantó, caminó hacia ella y, sin tocarla, se inclinó sobre su oído.

—No tienes que tener miedo, Valeria —susurró—. Yo puedo ayudarte a recuperarlo. Yo puedo enseñarte a amar sin miedo. Solo confía en mí.

Ella sintió un escalofrío que no era de frío. Era de otra cosa. De una entrega que no sabía si era sanación o caída.

Cuando abrió los ojos, Héctor estaba de nuevo en su sillón, con la misma sonrisa de medio lado. Pero algo en su mirada había cambiado. Había una chispa, un deseo, una posesividad que no recordaba haber visto antes.

—¿Cómo te sientes? —preguntó él, con la voz normal, como si nada hubiera pasado.

—No lo sé —respondió ella, con la voz aún temblorosa—. Es como si hubiera abierto una puerta y no supiera qué hay al otro lado.

—Eso es bueno —dijo él, sonriendo—. Eso significa que estás lista para sanar.

Valeria salió del consultorio con las piernas temblorosas. En la calle, el sol de Madrid la cegó. Se apoyó en la pared de la calle Velázquez y respiró hondo. Algo había pasado dentro de ella. Algo que no sabía nombrar. Pero que la había dejado sin aliento.

Su teléfono vibró. Un mensaje de Leandro.

«He soñado contigo esta noche. Estabas en el Rastro. Sonreías. Como antes.»

Ella sintió que el corazón se le aceleraba. No sabía cómo, pero aquella sesión de hipnosis había hecho algo. Había abierto una grieta en el muro que había construido alrededor de su corazón. Y por esa grieta, el deseo empezaba a colarse.

Valeria guardó el teléfono. El sol de Madrid seguía brillando sobre la calle Velázquez, pero ella no sentía el calor. Solo sentía la certeza de que algo había empezado. Algo que no podía detener. Algo que, quizás, la llevaría de vuelta a Leandro. O quizás, la llevaría a un lugar del que no podría escapar.

La primera sesión había terminado. Pero el juego, sin que ella lo supiera, acababa de empezar.

---