Bajo control. Capítulo 4 La seda de la memoria

El vestido de seda negra seguía allí, tirado sobre la cama, como una prueba de que la noche anterior no había sido un sueño. Valeria lo miraba sin atreverse a tocarlo. La tela brillaba bajo la luz de la lámpara, suave, fría, como la piel de alguien que no debía haber estado allí.

Leandro estaba sentado a su lado, con los codos apoyados en las rodillas y la mirada fija en el vestido. Llevaba una hora sin hablar. No porque no tuviera nada que decir, sino porque sabía que Valeria necesitaba silencio. Necesitaba procesar lo que había ocurrido. Necesitaba decidir si estaba lista para enfrentarlo.

—Tengo que recordar —dijo ella, al fin, con la voz apenas un susurro—. Tengo que saber qué pasó.

—No tienes que hacerlo sola —respondió él, tomando su mano—. Estoy aquí. Lo que recuerdes, lo recordaremos juntos.

Valeria respiró hondo. No sabía si era capaz. No sabía si quería saber lo que su mente había borrado. Pero sabía que, si no lo hacía, nunca sería libre. Nunca podría mirarse al espejo sin preguntarse qué había ocurrido en aquella noche perdida.

Valeria obedeció. Al principio, solo veía oscuridad. Luego, poco a poco, como si alguien estuviera encendiendo una luz lejana, empezaron a llegar imágenes. Fragmentos. Sensaciones.

La primera fue el olor. Sándalo. El mismo que olía en el consultorio del doctor Meade. Después, el tacto. Una mano sobre su hombro. Fría, firme, que la guiaba hacia algún lugar. Después, el sonido. Una voz grave, rítmica, que decía palabras que no podía entender, pero que la envolvían como una red.

—Estás en un lugar seguro —decía la voz—. No tienes miedo. Solo sientes. Solo obedeces.

Valeria sintió que el cuerpo se le tensaba. No quería recordar. Pero la voz seguía allí, dentro de su cabeza, como un eco que no podía apagar.

—Estoy cerca de ti —decía la voz—. No abras los ojos. Confía en mí.

Y entonces, sintió la seda. Fría, suave, deslizándose sobre su piel. No era su vestido. Era otro. Un vestido que no había elegido. Un vestido que alguien le había puesto mientras ella no estaba.

—Abre los ojos —dijo Leandro, con la voz firme—. Valeria, abre los ojos.

Ella los abrió. Estaba llorando. Pero no era dolor. Era rabia. La rabia de quien ha sido desposeída y está dispuesta a recuperarlo todo.

—Recuerdo —dijo, con la voz quebrada pero firme—. Recuerdo la seda. Recuerdo sus manos. Recuerdo que me puso el vestido. Que me llevó a algún lugar. Que me hizo… que me hizo creer que yo quería estar allí.

—¿Dónde te llevó? —preguntó Leandro, con la voz tensa.

—No lo sé —respondió ella, cerrando los ojos de nuevo—. Pero sé que no fue en su consulta. Era otro lugar. Más oscuro. Con una cama grande, de dosel. Y había una ventana. Una ventana desde la que se veía la ciudad. Las luces de Madrid.

Leandro guardó silencio. Luego, con una lentitud que parecía eterna, cogió el teléfono y empezó a buscar algo.

—Una cama de dosel —dijo—. Una ventana con vistas a Madrid. Eso no es un consultorio. Es una casa. Una casa particular.

—¿Crees que tiene una casa?

—No lo sé. Pero voy a averiguarlo.

Esa tarde, después de hablar con Jimena —que seguía viva, pero aterrorizada, escondida en casa de unos primos en el extrarradio—, Valeria y Leandro empezaron a trazar un plan. No podían ir a la policía. No tenían pruebas. Pero podían investigar por su cuenta. Podían buscar a otras mujeres que hubieran sido pacientes del doctor Meade. Podían encontrar a alguien que hubiera visto lo que ellas no recordaban.

—Conozco a un periodista —dijo Leandro, mientras el sol se ponía sobre Madrid—. Se llama Iván. Hace años escribió sobre casos de abuso de hipnosis en Suecia. Puede que sepa algo que nosotros no sepamos.

—¿Y si no quiere ayudarnos?

—Entonces le contaremos lo que sabemos. Y le daremos una historia que no podrá ignorar.

Quedaron con Iván en una cafetería de Malasaña, en la calle del Pez. Era un hombre de unos cuarenta años, con gafas de pasta y una libreta llena de anotaciones. Cuando Leandro le contó lo que estaba pasando, no se rio. No dijo que estaban locos. Solo se quedó en silencio, mirando el café como si las respuestas estuvieran en el fondo de la taza.

Iván la miró. Y en su mirada, vio algo que no había visto en otros periodistas: la disposición a creer.

—Si encontráis una prueba definitiva —dijo—, yo publico la historia. Pero tiene que ser irrefutable. No puede ser solo una palabra contra otra.

—Entonces encontraremos esa prueba —respondió Leandro, tomando la mano de Valeria—. Cueste lo que cueste.

Salieron de la cafetería con el aire de quienes han tomado una decisión. El cielo de Madrid se había vuelto violeta, y las luces de la calle empezaban a encenderse. Valeria sintió que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola. Que el miedo, aunque seguía allí, era más pequeño que su determinación.

—¿Y si no encontramos nada? —preguntó, mientras caminaban hacia la Gran Vía.

—Entonces habremos intentado —respondió Leandro—. Y eso, para mí, es más que suficiente.

Valeria se detuvo en medio de la calle. La gente pasaba a su alrededor, pero ella no los veía. Solo veía a Leandro. Solo veía al hombre que había amado y que seguía amando, a pesar de todo.

—Te quiero —dijo, con la honestidad de quien ya no tiene nada que perder—. Te he querido desde el primer día. Y el miedo a perderte me hizo alejarme. Pero ahora sé que el miedo no es más fuerte que el amor. Y que, aunque todo lo demás se desmorone, lo que siento por ti es real.

Leandro la miró. Y en sus ojos, ella vio el reflejo de todo lo que habían sido y todo lo que podían ser.

—Y yo te quiero a ti —respondió él, tomándole la cara entre las manos—. Te he querido siempre. Y aunque el doctor Meade haya intentado controlarte, no puede controlar lo que sientes. No puede borrar lo que compartimos. Eso, Valeria, es tuyo. Es nuestro.

Y entonces, en medio de la Gran Vía, con las luces de Madrid brillando a su alrededor, se besaron. No era un beso de despedida. Era un beso de reencuentro. De promesa. De la certeza de que, aunque el peligro los acechara, no iban a dejar que nadie los separara otra vez.