La carta que nunca te envié, Javier

Te escribo esta carta que nunca te enviaré, Javier. No para que me perdones. Para enterrar a la niña que mataste y que nunca supo que merecía algo mejor.

Recuerdo el piso vacío. Recuerdo el olor a humedad. Recuerdo la cama, las sábanas sucias, el ruido de la calle que no llegaba hasta nosotros. Recuerdo cómo te vestías y te ibas sin mirarme atrás. Como si yo no existiera. Como si lo que acabábamos de hacer no significara nada.

Y recuerdo, sobre todo, recuerdo lo que me dijiste aquella última tarde: «No estudiarás nada en la vida». Lo dijiste con la misma seguridad con la que te ponías la camiseta. Sin saber que esa frase, esa frase que pretendía destruirme, era la que mas te definía.

☾ EL PISO VACÍO

El piso vacío era nuestro secreto. Un espacio sin testigos, sin juicios, sin recuerdos. Pero para ti, era solo un lugar donde podíamos tenernos sin que nadie lo supiera. Para mí, era el único lugar donde existía. Donde era alguien.

Era demasiado joven. Demasiado ingenua. Demasiado necesitada de afecto como para entender que lo que me ofrecías no era amor. Era otra cosa. Era una migaja. Un gesto vacío que yo, en mi desesperación, convertí en un banquete.

Tú lo sabías. Lo sabías porque eras mayor que yo. Lo sabías porque habías aprendido a leer a las personas como quien lee un libro. Y yo, para ti, era un libro abierto. Un libro que podías usar y tirar cuando ya no te servía. Y yo me dejé. Me dejé porque no sabía que merecía algo más. Me dejé porque mi casa, mi familia, mi vida, me habían enseñado que el amor era algo que se mendiga. Que se suplica. Que se compra.

Nunca me dijiste «te quiero». Ni una sola vez. Y yo, tonta de mí, creía que era porque eras tímido. Porque no sabías expresar lo que sentías. Porque el amor, el amor de verdad, no necesitaba palabras. Pero no era eso. No era que no supieras decirlo. Era que no lo sentías.

Para ti, yo era un objeto. Un objeto que usabas cuando te apetecía y que tirabas cuando ya no te servía. Y yo, en mi ceguera, en mi necesidad de ser querida, aceptaba ese papel. Aceptaba ser invisible. Aceptaba ser desechable.

Crecí, y me fui. Me fui de aquel barrio, de aquella casa, de aquella vida. Me fui a estudiar, a trabajar, a construir. Me fui a ser alguien. Y mientras me iba, mientras dejaba atrás todo lo que me había hecho daño, llevaba tu esencia conmigo. Como un tatuaje. Como una cicatriz. Como un recordatorio de aquella niña que no debía volver a existir.

Y ese rechazo al contacto, esa repulsión a ser tocada, me condenó a la soledad más absoluta. Me negué el amor que tanto anhelaba. Y yo, para sobrevivir, dejé de buscarlo. Dejé de desearlo. Dejé de creer en él.

Me contaste tu vida. Tu título. Tu logro. Tu discurso. Tus causas nobles. Me contaste todo lo que habías hecho para parecer un buen hombre. Y mientras lo hacías, mientras tu voz sonaba segura y convincente, yo recordaba el piso vacío. Recordaba la sensación de ser tan inconveniente. Recordaba cómo te vestías y te ibas sin mirarme.

Y entonces, me preguntaste si tenía una relación abierta. Y en ese momento, en ese instante en que tus palabras confirmaron lo que ya sabía, entendí que no habías cambiado. Que seguías siendo el mismo hombrecillo mediocre. Que tu discurso era solo una máscara. Que tu voluntariado era solo una coartada. Que tu título no te había enseñado a mirarte a ti mismo.