El trabajo no te da vida: te la roba, céntimo a céntimo

«El trabajo no te da vida. Te la roba. Céntimo a céntimo. Hora a hora. Y cuando la máquina se rompe, te tiran. Como a un trapo. Como a un objeto que ya no sirve.»

— Marta la Mala

---

El trabajo no te da vida: te la roba, céntimo a céntimo

Mi primer trabajo fue en una fábrica de zapatos. Tenía quince años y manos de niña. Me sentaban en una máquina que cortaba cuero, y durante ocho horas, hacía el mismo movimiento: meter el cuero, bajar la prensa, sacar la pieza. Meter, bajar, sacar. Meter, bajar, sacar. Miles de veces al día. Hasta que los dedos se me quedaban dormidos y la espalda me ardía. Y el ruido de la máquina, ese ruido ensordecedor, se me metía en la cabeza y no se iba ni cuando llegaba a casa. Y el jefe, un gordo de bigote que olía a tabaco y a sudor, me decía: «más rápido, que no estamos aquí para perder el tiempo». Y yo, que era una niña, metía, bajaba, sacaba. Metía, bajaba, sacaba. Y así, durante ocho horas. Durante diez. Durante doce, cuando había que cumplir pedidos. Y mi vida, mientras tanto, pasaba. Sin que yo la viviera. Sin que yo la sintiera. Sin que yo fuera nada más que una máquina que metía, bajaba y sacaba.

Y así fueron todos mis trabajos. El restaurante donde fui camarera, la cocina donde fui ayudante, el taxi que manejé, el almacén donde cargué cajas. Todos iguales. Todos una mierda. Todos te piden que des tu tiempo, tu salud, tu vida, a cambio de un sueldo que no llega a fin de mes. Y cuando te quejas, te dicen que eres un vago. Que no quieres trabajar. Que no te esfuerzas. Y tú, que llevas ocho horas de pie, que no has parado ni para ir al baño, que los pies te sangran y la cabeza te late, te callas. Y metes, bajas, sacas. Metes, bajas, sacas. Y te vas a casa con el cuerpo roto y el alma vacía. Y al día siguiente, vuelves. Y metes, bajas, sacas. Y así, día tras día, año tras año, hasta que te jubilas, o te mueres, o te rompes.

El restaurante

El restaurante, querida, fue lo peor. Ocho años de mi vida en una cocina de infierno. El calor, el ruido, el humo, los gritos. El jefe, un tipo delgado que nunca sonreía, que se paseaba por la cocina como un general en un campo de batalla, señalando con el dedo, gritando «¡más rápido!», «¡esto está mal!», «¡vuelve a empezar!». Y yo, con cuarenta años, la espalda hecha polvo y las manos quemadas, intentando seguir el ritmo. Intentando no caer. Intentando no llorar. Y el sueldo, el sueldo de mierda que apenas llegaba a fin de mes. Y luego, a casa, a la soledad. A la casa vacía. Al marido que no me quería. A la hija que no me hablaba. Y pensar: «esto es mi vida». Y no poder hacer nada para cambiarla. Porque necesitaba el trabajo. Porque sin trabajo, sin ese sueldo de mierda, no podía vivir. No podía comer. No podía pagar el alquiler. Y entonces, seguía. Seguía yendo. Seguía trabajando. Seguía metiendo, bajando, sacando. Metiendo, bajando, sacando. Hasta que un día, el cuerpo dijo basta. Y me rompí.

Me rompí la espalda. No de un golpe. De tanto agacharme. De tanto levantar peso. De tanto estar de pie. Fui al médico, y me dijo: «necesitas descansar». Y yo, que no podía descansar, que no tenía dinero, que no tenía ayuda, seguí trabajando. Con dolor. Con pastillas. Con la sonrisa que se me iba borrando. Y el jefe, el delgado que nunca sonreía, me miró y dijo: «si no puedes, busca a otro». Y yo, que no podía buscar a otro, seguí. Metiendo, bajando, sacando. Metiendo, bajando, sacando. Hasta que el dolor fue tan fuerte que no pude más. Y entonces, me despidieron. Y me quedé sola. Sin trabajo. Sin dinero. Sin salud. Y me di cuenta de que el trabajo no te da vida. Te la quita. Y cuando no puedes más, te tiran. Como a un trapo. Como a un objeto que ya no sirve.

El taxi

Después del restaurante, trabajé en un taxi. Doce horas al día sentada, recorriendo las calles de la ciudad, llevando a gente que no miraba, que no hablaba, que no me veía. Doce horas de soledad, de tráfico, de ruido. Doce horas de no ser nada más que un vehículo, un medio para llegar a algún sitio. Y al final del día, el cuerpo cansado, la cabeza vacía, y el dinero justo para pagar el alquiler. Y el taxi, que era un coche viejo, que siempre se estropeaba, que siempre necesitaba reparaciones. Y el dueño, un tipo que no sonreía, que decía: «es el negocio, hija, el negocio». Y yo, que no tenía otro negocio, seguía. Doce horas. Día tras día. Y la vida, mientras tanto, pasaba. Sin que yo la viviera. Sin que yo la sintiera.

Y los pasajeros. Los pasajeros de mierda que te hablan como si fueras un mueble. Que te dicen: «a la izquierda», «a la derecha», «¿no ves el semáforo?». Que no te miran a los ojos. Que no te preguntan cómo estás. Que no te ven. Y tú, que eres una persona, que tienes una vida, que tienes sueños, que tienes miedos, eres invisible. Solo eres el taxi. Y cuando bajas a la noche, a la casa vacía, a la cama fría, te preguntas: «¿esto es lo que he hecho con mi vida?». Y la respuesta es sí. Y duele. Duele como una patada en el estómago. Y no puedes hacer nada para cambiarlo. Porque necesitas el trabajo. Porque sin el trabajo, no hay vida. Porque sin el trabajo, no hay nada.

«El trabajo no te da vida. Te la roba. Y cuando la máquina se rompe, te tiran. Como a un trapo. Como a un objeto que ya no sirve. Y buscan a otra máquina más joven, más fuerte, más barata. Y tú, que has dado todo, que has dado tu vida, te quedas con las manos vacías. Y te preguntas: ‘¿qué he hecho con mi vida?’. Y no hay respuesta. O hay una, pero duele.»

Lo que el trabajo me robó

El trabajo me robó la salud. Me rompió la espalda, las manos, las piernas. Me robó el tiempo. El tiempo que pasé en la fábrica, en el restaurante, en el taxi, ese tiempo no volverá. No lo recuperaré. Me robó la alegría. La que se fue apagando poco a poco, como una luz que se va, hasta que solo quedó oscuridad. Me robó la ilusión. La de soñar con otra vida, con otro futuro, con otra forma de vivir. Me robó la esperanza. La de creer que el trabajo merecía la pena. Que valía la pena dar tu vida por un sueldo. Y me robó la dignidad. La de sentir que era algo más que una máquina. Que era una persona. Que merecía ser tratada como tal.

Y no me digas que el trabajo es digno. Que el trabajo es una virtud. Que el trabajo te hace mejor persona. Porque no es verdad. El trabajo, la mayoría de los trabajos, te hacen peor persona. Te vuelven más triste. Más cansado. Más amargado. Te vuelven una sombra de lo que podrías ser. Y no, no es culpa tuya. Es culpa de un sistema que te necesita como un engranaje. Que te usa hasta que te rompes. Y cuando te rompes, te tira. Y busca otro engranaje. Y así, hasta el infinito.

Lo que aprendí

Aprendí, después de toda una vida de trabajos de mierda, que el trabajo no es vida. Es supervivencia. Es lo que haces para pagar las facturas, para comer, para tener un techo. Pero no es vida. La vida está en otra parte. En los ratos libres. En las personas que quieres. En las pequeñas alegrías. En las cosas que haces cuando no estás trabajando. Y eso, querida, es lo que tienes que cuidar. Eso es lo que tienes que proteger. Porque el trabajo te la va a quitar. Te la va a robar. Y si no pones límites, te la va a quitar toda. Y entonces, un día, te despiertas con sesenta años y te das cuenta de que has vivido para trabajar. No has trabajado para vivir. Y eso, querida, es la mayor derrota que puedes tener.

Así que, si estás en un trabajo de mierda, no lo dejes. No ahora. No sin un plan. Pero empieza a buscar. Empieza a soñar. Empieza a pensar en otra vida. Y poco a poco, ve construyéndola. Ahorra. Aprende. Conoce. Haz cosas que te hagan sentir que eres algo más que un trabajador. Y cuando puedas, sal. Sal de ahí. Y no mires atrás. Porque la vida, querida, es una sola. Y no merece la pena pasarla en una fábrica, en un restaurante, en un taxi, siendo una máquina que no siente, que no vive, que solo existe.

«El trabajo no es vida. Es supervivencia. Y la supervivencia, querida, no es vivir. Es aguantar. Y aguantar, cuando se convierte en una vida entera, no es vivir. Es morir poco a poco.»

Yo he aguantado toda mi vida. He trabajado desde los quince años hasta los sesenta. Y ahora, con sesenta y tres, miro atrás y veo todo el tiempo que perdí. Todo el tiempo que trabajé para otros. Todo el tiempo que no viví para mí. Y me da rabia. Pero también me da paz. Porque sé que he aprendido. Sé que he crecido. Sé que el trabajo no es vida. Y que, aunque haya perdido tiempo, no he perdido la lección. Y la lección, querida, es que la vida está en otra parte. En los ratos libres. En las pequeñas alegrías. En las cosas que haces cuando no estás trabajando. Y esa lección, me costó años aprenderla. Pero la aprendí.

Y si tú, que estás leyendo esto, estás en un trabajo de mierda, te digo una cosa: no te resignes. No te conformes. No creas que es lo único que hay. Busca. Lucha. Sueña. Y cuando puedas, sal de ahí. Porque la vida, querida, es una sola. Y no merece la pena pasarla trabajando para otros. No merece la pena pasarla siendo una máquina. No merece la pena pasarla sin vivir. Así que vive. Aunque sea a ratos. Aunque sea poco. Pero vive. Que el trabajo, el trabajo de mierda, no te la quite toda. Que te quede algo. Que te quede vida. Que te quede tú.

Si te ha dolido, es que es tu historia. Y si es tu historia, compártela. O no. Pero al menos, piensa en ello. Piensa en todo lo que el trabajo te ha robado. Y piensa en lo que te queda por recuperar.

---

— Marta la Mala, 63 años, tres maridos, dos viudeces, una hija que no me habla, y una vida entera de trabajos de mierda que casi me matan. Pero no me mataron. Porque aprendí a vivir fuera de ellos.