Relatos en dos perspectivas. El sótano. Soy yo, Clara. La mujer que olvidó el color del cielo

El color del cielo era azul. Lo recuerdo. Era un azul claro, como el de los días de verano, cuando el sol se alargaba sobre el mar y el viento traía olor a sal. Lo recuerdo porque era lo último que vi antes de que él me encerrara. Lo último que vi antes de que mi mundo se redujera a cuatro paredes y una ventana pequeña, demasiado pequeña para dejar pasar la luz. Para dejar pasar la vida.

Me llamo Clara. Tenía veintiséis años cuando conocí a Martín. Veintiséis años, una biblioteca, un libro abierto sobre las rodillas y el sol entrando por la ventana. Él se acercó, me preguntó por el libro, y yo, ingenua, le sonreí. Porque era guapo, porque era atento, porque parecía un hombre bueno. Y entonces, sin darme cuenta, le entregué mi confianza. Sin darme cuenta, le entregué mi vida.

Al principio, todo era perfecto. Paseos por el parque. Cenas en su casa. Noches enteras hablando hasta que el sol se asomaba por la ventana. Él me escuchaba. Me entendía. Me hacía sentir especial. Y yo, que había estado sola tanto tiempo, que había olvidado lo que era sentirse querida, me dejé llevar. Me dejé querer. Me dejé atrapar.

Pero entonces, empecé a notar algo. Algo que no sabía nombrar. Sus miradas se volvían más largas. Sus preguntas, más insistentes. Su necesidad de saber dónde estaba, con quién estaba, qué hacía, se volvía asfixiante. Al principio, pensé que era cariño. Luego, miedo. Luego, control. Y cuando quise darme cuenta, ya estaba dentro de un sótano. Dentro de su amor. Dentro de una prisión sin barrotes.

La primera noche

No recuerdo el día exacto en que todo cambió. Pero recuerdo la noche. La noche en que él me despertó con un beso en la frente, con una sonrisa que no era suya, con una luz en los ojos que nunca había visto. «Tengo una sorpresa», dijo. «Quiero enseñarte algo. Confía en mí.»

Y yo confié. Como siempre confiaba. Me levanté, me puse una bata, lo seguí por el pasillo de su casa. No sabía que aquel pasillo me llevaba al sótano. No sabía que aquel sótano se convertiría en mi mundo. No sabía que aquella noche sería la última vez que vería el cielo. La última vez que sentiría el sol en la cara. La última vez que sería libre.

Bajé las escaleras. Vi la cama. Los libros. Las velas. Y en lugar de sentir emoción, sentí un frío que me recorrió la espalda. Un frío que me dijo que algo estaba mal. Que aquello no era un regalo. Era una trampa.

—¿Qué es esto? —pregunté, y mi voz era un hilo.

—Es nuestro lugar —respondió él, y su voz era suave, como si hablara con una niña—. El lugar donde estarás a salvo. Donde el mundo no pueda hacerte daño. Donde serás solo mía.

Vi el miedo en su mirada. O quizá era el mío reflejado en la suya. Y entonces, entendí. Entendí que aquel hombre no me amaba. Me poseía. Que aquella cama no era un refugio. Era una jaula. Que aquellos libros no eran un regalo. Eran un sustituto. De todo lo que había perdido. De todo lo que perdería.

—No —susurré—. No hagas esto. No puedes hacer esto.

—Ya lo he hecho —respondió—. Y algún día, cuando entiendas, me lo agradecerás.

Di un paso atrás. Pero no había salida. No había puerta que me llevara de vuelta. No había nada más que la cama, los libros, las velas. Y él. Siempre él. Su protector. Su salvador. Mi carcelero.

Oí el sonido de la llave al girar. Oí sus pasos alejándose. Y entonces, el silencio. Un silencio tan profundo que podía oír mi propio corazón latiendo. Mi propio miedo creciendo. Mi propia vida reduciéndose a aquel espacio. A aquel sótano. A aquella prisión.

Los días que perdí

Los primeros días, intenté escapar. Golpeé la puerta. Grité hasta quedarme sin voz. Supliqué. Lloré. Pero él no me abrió. No me dejó salir. Solo bajaba, me miraba con esa sonrisa que ahora me daba miedo, y me decía que todo iba a estar bien. Que algún día entendería. Que algún día, cuando el mundo no pudiera lastimarme, me dejaría salir.

Pero los días se convirtieron en semanas. Las semanas en meses. Y yo, poco a poco, fui perdiendo la cuenta. Perdiendo la noción del tiempo. Perdiendo la memoria de lo que era estar fuera. De lo que era sentir el sol. De lo que era ver el cielo.

Él bajaba cada día. Me traía comida. Me traía libros. Me traía palabras que yo ya no quería escuchar. Me hablaba de nuestro amor, de nuestro futuro, de la vida que tendríamos cuando yo «entendiera». Pero yo no entendía. No podía entender. Porque para mí, el amor era otra cosa. Era libertad. Era poder decir no. Era poder irme. Y él no me dejaba ir.

Entonces, empecé a cambiar. Ya no lloraba. Ya no gritaba. Ya no intentaba escapar. Me quedaba en la cama, mirando la pared, sintiendo cómo los días pasaban sin que yo los viviera. Sintiendo cómo el tiempo se deslizaba entre mis dedos como arena. Sintiendo cómo el color del cielo, ese azul que recordaba, se iba desvaneciendo de mi memoria.

Una tarde, él bajó con una vela. La encendió y la puso sobre la mesa. La luz parpadeaba, pequeña, frágil. Y yo, que había estado tanto tiempo en la oscuridad, sentí que aquella luz era todo lo que me quedaba. La única esperanza. La única prueba de que el mundo exterior todavía existía. La única conexión con la vida que había perdido.

—Mira —dijo él, señalando la vela—. Siempre hay luz. Incluso en los lugares más oscuros.

Quise creerle. Quise pensar que tenía razón. Pero en el fondo sabía que aquella luz no era suficiente. Que nunca sería suficiente. Porque lo que yo había perdido no se podía reemplazar con una vela. Lo que yo había perdido era el sol. El cielo. La vida. Y ninguna vela podría devolvérmelos.

El día que dejé de recordar

No sé cuándo ocurrió. No sé cuánto tiempo pasó. Pero un día, desperté y ya no recordaba el color del cielo. Intenté imaginarlo, pero solo veía un gris borroso. Intenté recordar el olor del mar, el sonido de las olas, pero solo oía el silencio del sótano. Intenté recordar quién era, qué quería, qué soñaba, pero solo me veía a mí misma, sentada en la cama, mirando la pared.

Él bajó esa mañana y me encontró llorando.

—¿Qué pasa? —preguntó, y su voz sonaba preocupada. Como si realmente le importara.

—No recuerdo el cielo —respondí—. No recuerdo cómo era. No recuerdo el color. No recuerdo nada.

Él se sentó a mi lado y me abrazó. Y en aquel abrazo, sentí que estaba perdiendo la última parte de mí que quedaba. La parte que recordaba. La parte que era libre. La parte que, aunque atrapada, seguía siendo yo.

—No importa —dijo, con esa voz que pretendía ser suave y era una sentencia—. No necesitas recordar. Yo estoy aquí. Yo soy tu mundo. Yo soy tu cielo. Yo soy todo lo que necesitas.

Y entonces, lo entendí. Entendí que él no me quería libre. Me quería dependiente. Me quería atrapada. Me quería olvidada. Porque si yo recordaba quién era, podría querer irme. Y él no podía permitir eso.

La última vez que lo vi

Pasaron más meses. Más años. No sé cuántos. Perdí la cuenta. Perdí la noción del tiempo. Perdí todo lo que había sido. Ya no lloraba. Ya no suplicaba. Ya no esperaba. Solo existía. En aquel sótano. En aquella prisión. En aquel amor que era una condena.

Un día, él bajó con una noticia. Iba a dejarme salir. Iba a dejarme ver el cielo. Iba a dejarme volver a ser libre. Yo debería haberme alegrado, pero no sentí nada. Porque ya no sabía lo que era la alegría. Porque ya no recordaba lo que era la libertad. Porque él, durante todo aquel tiempo, no solo me había encerrado en un sótano. Me había encerrado en su amor. Y su amor era una prisión sin barrotes.

—Vas a salir —dijo—. Ya no te necesito encerrada. Porque sé que no te irás. Porque ahora eres mía. Para siempre.

Me llevó hacia la puerta. Subimos las escaleras. Y cuando abrió la puerta, el sol me golpeó en la cara. Era cegador. Era doloroso. Era hermoso. Pero yo ya no sabía qué hacer con él. Ya no sabía qué hacer con la luz. Ya no sabía qué hacer con la vida.

Salí. Miré el cielo. Y no recordaba su color. Solo sabía que era azul. Que siempre había sido azul. Que él me lo había robado. Que él me lo había quitado. Que él me lo había arrebatado como quien arrebata un sueño.

Y entonces, entendí que el amor, cuando es una prisión, no deja cicatrices. Devasta. Y yo, que había sido devastada, ya no era la misma. Ya no era Clara. Ya no era la mujer que había entrado en aquel sótano. Era otra. Una mujer que había olvidado el color del cielo. Una mujer que, aunque estaba fuera, seguía estando dentro.

La vida después del sótano

Ahora, cuando miro el cielo, veo un azul que no sé si es real. Veo un sol que no sé si me pertenece. Veo nubes que pasan y me recuerdan que el tiempo sigue avanzando, aunque yo me haya quedado atrás. Él me devolvió la libertad, pero no me devolvió la vida. No me devolvió el color. No me devolvió el cielo.

Pero hay algo que he aprendido. Que el amor, cuando es verdadero, no encierra. Que el amor, cuando es verdadero, libera. Que el amor, cuando es verdadero, no te arrebata el color del cielo. Te lo regala. Y aunque él no lo hizo, yo he aprendido a buscarlo. A buscarlo cada día, como quien busca una luz en la oscuridad. Como quien busca un recuerdo que nunca debió perderse.

A veces, cuando el sol se pone y el cielo se tiñe de naranja, cierro los ojos y recuerdo. No el color exacto, pero sí la sensación. La sensación de ser libre. La sensación de ser yo. La sensación de que, aunque él me robó el cielo, no pudo robarme el deseo de volver a verlo. Porque el deseo, a diferencia del amor, no se encierra. No se controla. No se apaga.

Esta es mi historia. La de la mujer que olvidó el color del cielo. La que fue encerrada en un sótano y en un amor que no era amor. La que, a pesar de todo, sigue buscando la luz. Sigue recordando que el cielo, aunque lo haya olvidado, sigue siendo azul. Sigue siendo suyo.

Si quieres conocer la otra versión, la de él, lee «El sótano donde guardaba sus sueños». Porque el amor siempre tiene dos caras. Y la verdad, como el cielo, nunca es una sola nube. Es el conjunto de todas ellas. De todas las que pasan, de todas las que se van, de todas las que, aunque parezcan perdidas, siempre vuelven.

«El amor, cuando es verdadero, no encierra. El amor, cuando es verdadero, libera.»