El recuerdo que compré

La primera vez que lo vivió, no supo que era un recuerdo. Solo sintió el calor de unas manos que no eran las suyas, el roce de unos labios que no había besado, y una voz que decía: «Te quiero.» Y entonces, la imagen se desvaneció, y ella despertó en la sala de la memoria, con el precio pagado y el corazón latiendo más rápido de lo que recordaba.

—Bienvenida a Recuerdos del Alma —dijo una voz sintética—. Has adquirido el paquete «Amor Eterno». ¿Deseas repetir la experiencia?

Ella negó con la cabeza. No podía repetirla. No podía volver a sentir aquello sin desmoronarse. Porque el recuerdo, aquel recuerdo que había comprado para saber qué se sentía al ser amada, era demasiado intenso. Demasiado real. Demasiado hermoso para ser solo un producto.

Salió de la tienda con las manos temblorosas. La ciudad, con sus luces de neón y sus calles llenas de gente, le pareció de repente vacía. Porque ella, a diferencia de los demás, no había vivido aquello. Lo había comprado. Y la diferencia, aunque parecía pequeña, era un abismo.

Pero no podía dejar de pensar en aquella sensación. En aquella voz que decía «te quiero» como si fuera la única verdad del universo. Y entonces, decidió volver. No para comprar otro recuerdo, sino para saber de quién era. Para saber si aquel amor que había sentido era real o solo una simulación perfecta.

—¿Puedo saber el origen de este recuerdo? —preguntó a la máquina, con la voz más firme.

—El origen está encriptado —respondió la máquina—. Pero por un suplemento, podemos desbloquear los metadatos.

Pagó. No le importaba el precio. Necesitaba saber. Y cuando la máquina le mostró la información, el mundo se detuvo.

—El recuerdo pertenece a una mujer llamada Elena. Fue grabado en 2075, tres años antes de su muerte. La voz que dice «te quiero» es la de su marido, que la acompañó hasta el final.

Ella sintió que las piernas le fallaban. Elena. Elena era el nombre de su madre. La madre que había muerto cuando ella tenía apenas dos años. La madre que nunca había conocido, pero que, de algún modo, acababa de sentir dentro de sí.

—No puede ser —susurró—. No puede ser mi madre.

—Es ella —confirmó la máquina—. El recuerdo fue donado por su marido, años antes de que nacieras. Quería que alguien, en el futuro, supiera lo que era el amor verdadero. Y tú, sin saberlo, lo has comprado.

Ella se dejó caer en la silla más cercana. Las lágrimas, que había contenido durante tanto tiempo, empezaron a caer sin control. No eran lágrimas de tristeza. Eran lágrimas de reconocimiento, de la certeza de que su madre, incluso después de muerta, seguía cuidando de ella. De que le había dejado un mensaje, un eco de su amor, para que ella supiera que había sido amada incluso antes de nacer.

Ella guardó silencio. La máquina tenía razón. Podía vivir en el recuerdo de su madre, en aquella sensación de ser amada, y nunca arriesgarse a sentir el dolor de la pérdida. Pero entonces, nunca sabría lo que era construir su propia historia. Su propio amor. Su propio recuerdo.

Salió de la tienda. No volvió a comprar ningún recuerdo. Pero aquel que había comprado, el de su madre, lo guardó como un tesoro. No para revivirlo, sino para recordar que el amor existe. Que el amor es posible. Que, aunque ella nunca lo hubiera sentido, su madre se lo había mostrado.

Pasaron los meses. Y entonces, un día, conoció a alguien. No fue un encuentro mágico, ni un recuerdo comprado. Fue un encuentro real, de esos que ocurren cuando menos los esperas. Se llamaba Daniel, y tenía una sonrisa que le recordaba a la de su madre. Y cuando la miró, ella supo que podía construir su propia historia.

—¿Has amado alguna vez? —le preguntó Daniel una noche, mientras veían las estrellas.

—No —respondió ella, con honestidad—. No he amado. Pero he sentido el amor. Lo compré una vez, en un recuerdo de mi madre. Y al sentirlo, supe que quería construirlo. Que quería vivirlo. Que quería ser yo quien dijera «te quiero» y que fuera verdad.

Daniel la miró. No había juicio en su mirada. Solo comprensión.

—Entonces, ¿por qué no empiezas ahora? —preguntó—. ¿Por qué no me dices «te quiero» y ves cómo se siente?

Ella sintió que el corazón se le aceleraba. No era un recuerdo. Era real. Era ahora. Y entonces, con la voz temblorosa pero firme, dijo:

—Te quiero.

Y al decirlo, supo que no necesitaba comprar ningún recuerdo. Que el amor no se compra. Se construye. Se vive. Se dice, una y otra vez, hasta que se convierte en parte de ti.

—Y yo te quiero a ti —respondió él, tomándole la mano—. No como un recuerdo. Como una elección. La elección de estar aquí, contigo, construyendo nuestra propia historia.

Ella sonrió. Era la sonrisa más sincera que había tenido en mucho tiempo. Y mientras las estrellas brillaban sobre ellos, supo que el amor no era un producto. Era una decisión. La decisión de quedarse, de elegir, de sentir, a pesar de todo. Y ella, al fin, la había tomado.