Relatos en dos perspectivas. Díptico de la muerte. El que la contrató para morir con él

Me llamo Mateo. Tengo cuarenta y un años, una cuenta bancaria que podría comprar una isla, y un diagnóstico que me ha dado seis meses de vida. Seis meses. Eso es todo lo que me queda. Seis meses para hacer lo que no hice en cuarenta y un años. Seis meses para encontrar una razón para no odiar el tiempo que me queda.

La enfermedad llegó sin avisar. Un día era un hombre sano, al día siguiente era un cadáver en vida. Cáncer. Metástasis. Las palabras sonaban a sentencia. Los médicos hablaban de quimioterapia, de cuidados paliativos, de «calidad de vida». Pero yo solo oía el tictac de un reloj que se estaba quedando sin arena.

No quería morir solo. No podía. Así que decidí contratar a alguien. Alguien que estuviera a mi lado en los últimos meses. Alguien que me sostuviera la mano cuando el dolor fuera insoportable. Alguien que me recordara que, aunque el cuerpo se apagara, la vida seguía siendo algo más que el tiempo que quedaba.

Y entonces, llegó ella.

Se llamaba Lucía. Tenía veintiocho años, una sonrisa que no sabía lo que era la muerte, y una necesidad de dinero que la había llevado a aceptar el trabajo más extraño de su vida. No sabía quién era yo. No sabía que estaba contratando a un hombre que iba a morir. Pero cuando la vi, cuando sus ojos se encontraron con los míos, supe que había hecho la mejor elección de mi vida.

—¿Por qué quieres este trabajo? —le pregunté en la entrevista, con la voz más firme de la que me sentía capaz.

—Porque necesito el dinero —respondió, con una honestidad que desarmaba—. Y porque creo que todos merecemos compañía al final del camino.

No le pregunté si ella también merecía compañía. No le pregunté si ella también estaba sola. No le pregunté si, quizá, ella también se estaba muriendo. No podía saberlo. Pero, mientras ella se iba, mientras la veía desaparecer por la puerta, sentí que había encontrado algo más que una acompañante. Había encontrado una razón para no dejar de luchar.

Los días que nos quedaban

Lucía llegó a mi casa una semana después. Llevaba una maleta pequeña y una mirada que no encajaba con su sonrisa. No era una mirada triste. Era una mirada cansada. Como si ella también estuviera luchando una batalla que nadie veía. Pero no le pregunté. No me atreví. Porque, en el fondo, sabía que no quería saber la verdad.

Los primeros días fueron extraños. No sabíamos qué decirnos. No sabíamos cómo comportarnos. Yo, un hombre que había vivido solo durante años, no sabía compartir mi espacio. Ella, una mujer que había aprendido a no esperar nada de nadie, no sabía cómo recibir lo que yo ofrecía.

Pero poco a poco, el silencio se llenó de palabras. Las palabras se llenaron de confianza. Y la confianza se llenó de algo que ninguno de los dos esperaba. Algo que, en las últimas semanas de mi vida, se convirtió en la única razón para no rendirme.

—¿Por qué no tienes familia? —me preguntó una noche, mientras cenábamos en la terraza.

—No quise tenerla —respondí, y era verdad—. Creía que el éxito era más importante. Y ahora, el éxito no significa nada. Solo significa que tengo una cuenta bancaria llena y un corazón vacío.

—No estás vacío —dijo ella, y su voz era un susurro—. Estás lleno de cosas que no has compartido. Y eso, a veces, es peor que estar vacío.

En ese momento, supe que no era solo una acompañante. Era una mujer que había visto el abismo. Que, como yo, sabía lo que era estar sola. Y que, a pesar de todo, había decidido acompañarme hasta el final.

No sabía que ella también se estaba muriendo.

La confesión

Una noche, mientras el dolor me devoraba por dentro, ella se sentó a mi lado y me tomó la mano. No dijo nada. No hizo nada. Solo estuvo allí. Y en ese gesto, en ese silencio, entendí que el amor no siempre se dice. A veces, se demuestra. Y ella, con su mano sobre la mía, me estaba diciendo todo lo que no podía decir con palabras.

—Te quiero —dije, y mi voz era un susurro—. No sé cómo pasó. No sé por qué. Pero te quiero.

—Yo también —respondió ella, y en sus ojos vi algo que no esperaba. Lágrimas. No las lágrimas de quien se despide. Las lágrimas de quien sabe que el adiós ya está escrito.

—¿Qué te pasa? —pregunté, y mi corazón se aceleró—. ¿Por qué lloras?

—Porque yo también me estoy muriendo —dijo, y su voz era un hilo—. Porque llevo meses escondiéndolo. Porque no quería que supieras que, cuando tú te vayas, yo también me iré. Porque no quería que tu último recuerdo fuera el dolor de saber que no podrás salvarme.

El mundo se detuvo. No podía creer lo que estaba oyendo. La mujer que había contratado para que me acompañara en la muerte, también se estaba muriendo. Y yo, que había pensado que la estaba ayudando, descubrí que ella me había estado ayudando a mí. Que, en los últimos meses de mi vida, no había estado solo. Que ella, con su silencio, me había enseñado que el amor no se compra. Se encuentra. Y que, aunque el tiempo se acabara, el amor siempre llegaba a tiempo.

La última noche

Ahora, mientras escribo esto, sé que me quedan pocas horas. Lucía está a mi lado, con su mano en la mía, y el dolor ya no importa. Porque sé que, aunque el cuerpo se apague, el amor que hemos compartido seguirá vivo. En ella. En mí. En el tiempo que hemos pasado juntos.

—No tengas miedo —me susurra, con la voz quebrada—. No estás solo. Nunca lo has estado.

—Lo sé —respondo, y mi voz es apenas un susurro—. Porque te tengo a ti.

Y entonces, mientras la oscuridad se acerca, mientras el dolor se desvanece, entiendo que el amor no es un contrato. No es un trabajo. No es una transacción. Es un regalo. Un regalo que ella, sin saberlo, me ha dado en los últimos meses de mi vida. Y que yo, aunque no pueda devolvérselo, la llevaré conmigo hasta el final.

Esta es mi historia. La del hombre que contrató a una mujer para que no muriera solo. Pero hay otra historia. La de ella. La mujer que moría antes que él. Si quieres conocer su verdad, lee «La que moría antes que él». Porque el amor siempre tiene dos caras. Y la verdad, como la muerte, nunca es una sola. Es el conjunto de todas las despedidas. De todos los silencios. De todos los amores que, a pesar de todo, llegan a tiempo.

«El amor no se compra. Se encuentra. Y aunque el tiempo se acabe, siempre llega a tiempo.»